斗室三题  

书生

寓所的房间，常使我想起曾深居过的斗室，想起斗室里的时光，斗室里的我。

斗室

我很欣喜有时能够独处一室，一任自己的情愫真实地流淌——斗室的一部分空间属于我，有时竟也能完整地行使主权——独窗，一扇木门关着几十个立方的默然。一张曾经属于我，现在已基本易主的简易书桌，两张板床和一壁书架，塞得小屋拥挤的同时又令人倍感充实。

有人说，读书便是在与伟大的人交谈。小屋除去书之外，别无长物。每每青灯夜读，吟哦再三，怦然为之心动之时，倒也数不见鲜。从门到床是三步，从床到门也是三步。思想便往往在这小半间斗室中升华。

书桌

有人说，作家的大作往往是在小桌子上诞生的。而我，只好借助于膝盖了——书桌是到一定时间非腾出来给弟弟做功课不可的。“坐禅”功夫练不得，更何况要打“持久战”。于是依傍床沿，双膝并成恒温的“席梦思”，铺开洁白的纸页，笔尖便可开始高下起伏地徜徉。

即便这样，还是要时时警觉——忘形时，稍一收脚，床下集约摆放着的柠檬黄、玫瑰红抑或紫罗兰，就将遭不测之灾。有一次竟一脚解决了两瓶，颜料汁水四溢，犹如肝脑涂地，令人懊悔不已。

只好另寻别想，办法总是有的——一把椅子、一方木凳平支起贴墙立放的画案，于是拥有了一张比弟弟更为优越的硕大的“书桌”——道路却没有了，只好来来回回折腾。但终竟不是书桌，又何况日程表上完成其自身使命的时间也排得紧紧的——墙壁、床头、书架顶，或粘、或挂、或堆放，全是每每涂鸭之拙笔——当时曾常想：若能拥有一张永久的独属于我的书桌多好。

夜

于是我想着夜了，每每弟弟安然睡去，伴着其匀净的声息，垂下温柔的台灯，撑开尺方的天地，享受夜的宁静，与诸多文学之豪富倾心耳语。

我更加衷爱着夜了。这种衷爱始于上学之时，记得那时是进行晚练，而后是随笔、给家人或是朋友复信，更多的时间是用来夜读。我可不喜欢“马拉松”式地去读长著，只是“随便翻翻”，然后随手涂划些“忽然想到”之类的“呓语”。想当年也常将此类“呓语”妄搬到老师定好框框的文章中去，也常见到“言辞犀利、说理透彻”之类朱笔批语。或许就是从那时起，我便养成了一种稳固的“生物钟”，成为夜之忠实守候者，每每晚间来临，撇开一切杂芜，悠哉游哉地“随便翻翻”，然后再肆无忌惮地“忽然想到”。得其欢悦者，何乐而不为？几自疑身外即世界而忘其在一室中者。现在更是如此喽！