曹远
在乡村教书，到寒冷的冬天，常常看到学生冻得像红萝卜似的小手。有的已生冻包，红肿得鼓起来，像面包一样，有的已溃烂，破裂了，令人着实心酸。每当这时我总想把手伸过去，把那双小手捂在我手中，像我常用的双手捂住孩子的冻红的小脸，让他们感受到一点温暖和关切。
我很喜欢看手。幼小时候妈妈的外婆——我的太太有一双特别的手，洁净的皮服下鼓胀着一根根青紫的静脉，象一条条蚯蚓，人活着就在人身上爬，人死了它就爬到泥土去了。我睁大怀疑的目光，心中多了个大大的问号。也许是太太常常烤火，每当她的手从温热的火炉旁伸出来，轻轻抚摸我的头，我就感到特别温暖，太太特别的慈祥和疼爱，就是通过那双手送进了我的童年。
小时候，体会很深的还有我受了风寒，受了惊吓，感冒发烧，躺在床上。母亲就是用爱我的手，按在我的额头上，反复试探。母亲的手是特别的灵，只要请来医生，用体温计一量就能证明。母亲总是试探几次，然后确定的把手按在我的额头上，而其时我的痛苦立刻减轻了几分。我喜爱母亲的手充满爱的抚摸，尽管那是短暂的，然而是最亲切的。
我对自己的手也颇有几分好感，弊如：结实、饱满、皮肤好，从来不生疮长疖，夏天怎么晒也晒不黑，冬天总是出汗，因此从不生冻疮。妻子常感受我的手温暖，就象讨厌我的脚汗发臭一样。她喜欢的我的手温热多情，她总把她的手轻轻放在我的手中，要我紧紧地握住，让我们感受两颗心，通过手合成一颗心，两个身体的血液通过手汇成一体，一同起伏，一同激荡。
对于我的手我也有过很多惭愧，比如我离开了妻子和孩子，孤身来到都市，本来应该我做的事，现在都得她们自己动手，更不用说给他们带来温暖和爱抚了。我常想有“千里眼”，有“千里耳”，为什么没有“千里手”呢？
说到惭愧，更多的是对我的一位学生。她的手小时候生了一种奇怪的皮肤病。不能见光，特别是不能见日光，然而在农村，事情特别多，忙起来饭都顾不上吃，那还顾得这些，所以她的手从小学到中学一直没有好。尽管去南京上海治疗了多次，家中也已是一贫如洗，上中学还是作为学校特困生入学。她被分配到我的班上，我很关照她，让她坐在前面，可是由于她的手、皮肤有的已腐烂，虽然大部分已得到控制，但仍然感觉可怕。周围的同学一致反对，我做了一番工作，他们勉强接受了她。她却自愿要求坐到最后一个人单座的位子，我当时感到不解，由于周围同学不断地要求调动位子，我也没有细想，乐得顺水推舟。说实在的，让她坐在我面前。我也不舒服。因为实在可怕，五个手指有两个已变形，一个又被截肢，特别是手上的皮肤象覆盖鱼鳞斑斑点点，使人们怕沾染上而离得远远的。她本来就为自己的手而十分痛苦，穿的用的又很寒酸，再加上同学的“歧视”，自然就更自卑，变得更内向，她把自己封闭在一篇篇优美的日记中。她原谅同学们对她的不满，也体谅了老师的苦衷，还说她从小学就是一个人坐一位，喜欢坐在离别人远一点的座位，多么善解人意的心灵啊！这本日记就是我要离开那群我喜爱的孩子时，她送给我看的。令我十分内疚的是，我没有善待她那颗本已受伤的心。我本可以安慰和帮助她，给她一份关爱，我没有做。而她却给了我一份特殊的真诚，我真的很惭愧。这使我想到那群山村孩子，寒冷的冬季，迎着寒风，从十多里远的山脚，骑车赶到学校。脸和手冻得通红，呼着长长的热气，一个个乐呵呵的，钻进教室，钻进天真活泼的群体。但愿他们中间没有忧愁，但愿他们永远是那么天真欢乐。
而今我远离那群孩子和妻子，我更懂得善待我的学生。当我轻轻拍拍学生的肩膀，关切地抚摸孩子的小脑袋，我感觉我爱她们，像爱我的生命，因为他们是我生命的一部分。当他们寒冷的时候，我会伸出温暖的手；当他们孤独的时候，我会伸出关怀的手；当他们无助的时候，我会伸出热情的手……我还希望我的手能伸到遥远的故乡，伸到我爱的亲人们当中，伸到我爱的那群孩子们当中，再把他们的手放在我的手心，让我的问候和关切作一次无言的倾诉。
|
